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ARCH OF THE SETTING SUN WITH NATIONS OF THE WEST IN THE COURT OF THE UNIVERSE.
PHOTO/FOTO: GRAY BRECHIN COLLECTION
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MANIFEST
DESTINY

AT SAN FRANCISCO’S
PANAMA-PACIFIC
TERNATIONAL EXPOSITION

onths in 1915, San Francisco's northern waterfront took
pearance of what prophets and pundits had long claimed
host city must become. Directly inside the Golden Gate
_ephemeral walled city of artificial travertine crowned with
spaced Byzantine domes. From the center of the city rose a
. tiered tower scintillating with tens of thousands of past
a tower as tall as the mansion-covered ridge which backed
verlooked the complex.

was the Panama-Pacific International Exposition, one of the
beautiful and best-planned of all world’s fairs. It was built to
rate the opening of the Panama Canal, but its architecture,
tures, murals, and guidebooks also bespoke economic moti-
s and popular racial theories upon which San Francisco's
ts hoped to build a permanent imperial city, the would-be
een of the Pacific. Those motives demand reexamination at a
e when business magazines and pundits hail the Pacific Rim as
next, newest, and richest, thing.

. Army Scout John C. Frémont named the Golden Gate even
e it and San Francisco Bay still officially belonged to Mexico.
ave to the entrance of this harbor the name Chrysopylae (gold-
1 gate),” he reported to Congress in 1847, “on the same principle
hat the harbour of Byzantium (Constantinople afterwards) was
lled Chrysoceras (golden horn).” He explained that the “advan-
ges for commerce, (Asiatic inclusive)” had suggested the name.
¢mont was by no means alone in his admiration for the great estu-
s for the United States was then waging war against its southern
Deighbor largely to obtain that harbor as its gateway to the Pacific
‘and Asia beyond. A journalist named John O'Sullivan provided the
thetorical ordinance needed to justify the war in 1845 when he
Wrote that it was the “manifest destiny” of the United States to

61

GRAY BRECHIN

DESTINO
MANIFIESTO

EN LA EXPOSICION INTERNACIONAL
PANAMA-PACIFICO
DE SAN FRANCISCO

- GRAY BRECHIN

Por diez meses en 1915, el frente acuatico norte de San Francisco tomé
la apariencia de lo que profetas y expertos habian aclamade por largo
tiempo sobre lo que la ciudad debia convertirse. Justo dentro del Golden
Gate se erigid una ciudad amurallada efimera de travertino artificial
coronada con domos bizantines espaciados regularmente. Del centro de
la ciudad se broto una masiva torre escalonada brilando con decenas de
miles de “gemas” del pasado, una torre tan alta como la vecina cumhre
de mansiones que sobreveia el complejo.

Asi era la Exposicidn Internacional Panama-Pacifico, una de las mas
hellas y mejor planificadas de todas las ferias mundiales. Fue con-
struida para celebrar la apertura del Canal de Panama, pero su
arquitectura, escultura, murales y libros de guia también expresahan
los motivos economicos y las populares teorias raciales sohre las
que fos lideres de San Francisce aspiraban construir una ciudad
imperial permanente, la futura reina del Pacifico. Esos motivos
demandan ser reexaminados en un momento en el que las revistas
de negocios y los expertos consideran al borde del Pacifico como la
siguiente cosa mas nueva y rica.

El explorador del ejército estadounidense John C. Frémont di6é nom-
hre al Golden Gate ain cuando éste y la bahia de San Francisco
pertenecian todavia oficialmente a México. “Yo le di a la entrada de
este puerto el nombre de Chrysopylae (golden gate-puerta dorada),”
reporté al Congreso en 1847, “bajo el mismo principio por el cual el
puerto de Byzantium (posteriormente Constantinopla) fue llamade
Chrysoceras (golden horn-cuerno dorado)”. El explicé que [as venta-
jas para el comercio (inclusive Asiatico), habian sugerido el nombre.

Frémont no estaba sdlo en su admiracion por el gran estuario, ya
que los Estados Unidos estaban entonces haciendo la guerra en con-
tra de su vecino surefio, en gran medida para obtener ese puerto
como su puerta al Pacifico y al Asia lejana. Un periodista [lamado

TRADUCIDO AL ESPANOL POR SALVADOR FERNANDEZ
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LOOKING NORTH ON THE
SHORT AXIS OF THE FAIR
PAST THE FOUNTAIN OF
ENERGY, THROUGH THE
TOWER OF JEWELS TO THE
COLUMN OF PROGRESS.
VISTA AL NORTE EN LA
CORTE EJE DE LA EXPOSI-
CION, PASANDO LA FUENTE
DE ENERGIAY LA COLUMNA
DE JOYAS, SOBRE LA
COLUMNA DEL PRGGRESS.
PHOTO/FOTO: COURTESY THE
BANCROFT LIBRARY




end itself from the Atlantic to the Pacific. By naming the
trance to the bay after the Old World successor to imperial
me, Frémont implied that the city that would rise there would
Rome’s heir in the Americas. The exposition built 68 years later
emed a palpable fulfillment of that vision.

e northern half of Mexico ceded to the United States by the
Treaty of Guadalupe Hidalgo in 1848 was so vast that half a centu-
ry would pass before U.S. leaders felt ready for another major for-
gn adventure. Within months during the summer of 1898, the
sPanish-American War and the annexation of Hawaii made the
United States an imperial power with insular possessions in both
the Caribbean and the Pacific. Yet the war also demonstrated a
tactical weakness that had to be overcome until the nation could
afford to build a two-ocean navy; it took the battleship Oregon
nearly ten weeks to steam at full-throttle from San Francisco
around Cape Horn to join the Atlantic fleet for the Battle of Santi-
ago Bay. To move battleships quickly between the Atlantic and
Pacific meant that the Cordillera would have to be breached at its
_ narrowest and lowest point in Central America. Where the French
' had failed in Panama, a U.S. president was determined to succeed.

Teddy Roosevelt skillfully used gunboat diplomacy to engineer the
secession of Panama from Colombia in 1903 and obtain a conces-
sion for the canal from the new country. “I took the canal zone
and let the Congress debate,” boasted Roosevelt, “and while the
debate goes on, the canal does also.” However unconstitutional
his actions may have been, Americans generally adored Roosevelt
for his virile decisiveness.

The “Big Ditch” was the engineering marvel of its day, a master-
piece of coordinated enterprise, Yankee ingenuity, and victory
over the recalcitrant forces of nature. So was the speedy rebuilding
of San Francisco after the devastating earthquake and fire of 1906.
Thus, when the city's leaders began to discuss a major world's fair
only three years after the disaster, they wanted it to showcase the
rebuilt city, as well as to represent the imperial possibilities for
“trade (Asiatic inclusive)” which Frémont foresaw and which the
Spanish-American War and the completed canal appeared to give
to them.

“The result [of the canal] must be an important addition to human
happiness and an influence toward universal peace,” claimed one
guidebook to the fair, and others echoed the sentiment. Ostensibly
built to celebrate the dawn of a new age of international goodwill
brought about by technological progress and expanding global
commerce, the fair unfortunately opened just months after the civ-
ilized nations of Europe turned their hi-tech weapons against one
another and commenced the most destructive war in human history.
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John Sullivan proveyd la retérica necesaria para justificar la guerra
en 1845 cuando escribio que era el “destino manifiesto” de los Esta-
dos Unidos extenderse del Atlantico al Pacifico. Al nombrar 1a entra-
da de la bahia como el sucesor del Imperio Romano en el Viejo
Mundo, Frémont implicaba que la ciudad que alli creciera seria la
heredera de Roma en Las Américas. La exposicion construida 68
afios mas tarde, parecia la realizacién palpable de esa visién.

La parte norte de México cedida a los Estados Unidos por el Tratado
de Guadalupe Hidalgo en 1848 fue tan vasta que medio siglo pasaria
antes de que los lideres de los Estados Unidos se sintieran listos
para otra gran aventura extranjera. Durante el verano de 1898, la
guerra hispano-americana y la anexién de Hawaii convirtié a los
Estados Unidos en un poder imperial con posesiones insulares en el
Caribe y el Pacifico. La guerra, sin embargo, también demostrd una
debilidad tictica que sdlo pudo ser superada hasta que la nacion
pudo asumir la construccion de una marina de dos océanos; al navio
de guerra Oregon le tomd casi diez semanas a toda maquina de San
Francisce alrededor del Cabo Horn para unirse a la flota Atlantica
para la hatalia de la Bahia de Santiago. Para mover navios réapida-
mente entre el Atlantico y el Pacifico el continente debia ser
entrecortado en su punte mas angosto y bajo en América Central. Los
Franceses habian fallado en Panama, pero un presidente de los Esta-
dos Unidos estaba determinado al exito.

Teddy Roosevelt usé habilidosamente la diplomacia cafionera para
ocasionar la secesion de Panama de Colombia en 1903 y ohtener
una concesion del nuevo pais para un canal. “Yo tomé la zona del
canal y deje que el Congreso debatiera,” alarded Roosevelt, “y mien-
tras el debate continuaba, el canal también.” Por mas inconstitu-
cionales que hayan sido sus acciones, los norteamericanos general-
mente adoraban a Roosevelt por su viril actitud en la toma de deci-
siones.

La “Gran Zanja” fue la maravilla de la ingenieria de su momento, una
obra maestra de la coordinacién, de la inventiva yanqui, y 1a victoria
sobre las recalcitrantes fuerzas de la naturaleza. Asi fue tamhien la
rapida reconstruccion de San fFrancisco después del terremoto y el
fuego devastadores de 1906. Cuando fos lideres de la ciudad
comenzaron a discutir una gran feria mundial a sélo tres afios del
desastre, ellos guerian mostrar a la ciudad reconstruida, asi como
que representara las posibilidades para el “comercio (inclusive
Asiatico)”, el cual Frémont habia envisionado y el cual la guerra
hispano-americana y el canal parecfan estarles otorgando.

«g| resultado [del canal] debe ser una adicion importante a la felici-
dad humana y una influencia hacia la paz universal,” afirmaba un
libro guia de la feria, y otros le hacian eco al sentimiento. Ostensi-
blemente construida para celebrar el nacimiento de una nueva era
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Moreover, the fair's designers clothed it in the seductive visual lan-
guage of forceful conquest inherited from Rome.

At the fair's entrance, visitors left the haphazardly built host city
and entered an orderly ensemble of eight thematic palaces laid out
by Daniel H. Burnham's assistant, Edward Bennett, Jr. Forming a
long rectangle running parallel to the waterfront on the north, the
palaces embraced three major courts and the "avenues" which
connected them via two intersecting axes. An enormous forecourt
called the South Gardens prepared visitors for the splendors of the
exposition as they entered the exposition at the head of the shorter
north-south axis aimed at the bay.

In the center of the garden directly ahead stood a gigantic eques-
trian sculpture mounted on a belted globe in the midst of a basin
representing the world's oceans. Called the Fountain of Energy,
the scuptural group by A. Stirling Calder announced the fair's
theme to all who entered the gates. Standing tall in his stirrups, a
heroic figure with decidedly Aryan features symbolically thrust
apart the American continents in Panama. Guidebooks explained
that he was the "modern Superman,” "the Lord of the Isthmian
Way," and above all, the "Super-Energy of the future." One was
free to interpret him also as the United States or its vigorous
embodiment in Teddy Roosevelt.

Beyond the fountain, the Tower of Jewels rose 430 feet upon the
world's largest triumphal arch and served as the official gateway to
the "wonder city." The glittering tower stood for the wealth which
the Panama Canal would pour through the Golden Gate. Its
murals and sculpture were also rhetorical, "tell{ing] the entering
visitor briefly of the milestones along the way of time up to the dig-
ging of the Canal," according to one guidebook. Some referred to
it as Aztec in its "barbaic splendour,” but its vocabulary was over-
whelmingly Roman.

Two equestrian statues flanked the tower representing the tri-
umphs of Cortés and Pizzaro. Of Cortés, one guidebook praised
the "brilliancy and dash that fill the imagination with the glamour
of that picturesque period of history," noting further that it "sug-
gestfed] the early history of the South and West, of this hemi-
sphere as a background to the present achievements at Panama,
and indeed at San Francisco." Another stated candidly that "Civi-
lization is a development through blood and spoilation...If Pizarro
hadn't been lured by the gold of the Incas we might not be here at
this moment." Further connecting the conquistadors of the distant
past with those of the near present, two other equestrian statues
stood farther to the east-and west at the entrance to two minor
courts. "The Old Pioneer" represented the triumph of the Anglo-
Saxon people in the westward march, while James Earle Fraser's
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de buena voluntad internacional ocasionada por el progreso tec.
nelégico y la expansién del comercio global, la feria desafortunada.
mente comenzd sélo meses después de que las naciones civilizadas
de Europa apuntaran sus armas de alta tecnologia unas a otras y
empezaran la guerra més destructiva en la historia de la humanidagd,
Ademis, los disefiadores de la feria la vistieron en el seductivg
lenguaje visual de conquista por la fuerza heredado de Roma.

En la entrada de la feria, los visitantes abandonaban la ciudad cop-
struida desordenadamente y entraban en un ensamblaje ordenado de
ocho palacios teméaticos trazados por Edward Bennett, Jr., el asis-
tente de Daniel H. Burnham. Formando un largo rectangulo paralelo
al frente acuético en el norte, los palacios abrazaban tres grandes
patios y las "avenidas" que los conectaban via dos ejes de intersec-
cién. Un enorme antepatio llamado fos Jardines del Sur preparaba a
los visitantes para los esplendores de la exhibicion cuando entraban
a la feria por el eje menor, norte-sur, alineado con la hahia.

En el centro del jardin directamente enfrente se erigia una gigan-
tesca escultura ecuestre montada en un gloho de cintas en el medio
de una cuenca gque representaba los océanos del mundo. Con el
nombre La Fuente de la Energia, el grupo escultural de Stirling
Calder anunciaba el tema de [a feria a todo el que entraba por las
puertas. Levantiandose en sus estribos, una figura heroica con
fisonomia decisivamente ariana simbélicamente cortaba los conti-
nentes Americanos en Panama. Los libros de guia explicaban que
era el "super hombre moderno,” el Sefior de la Forma Istmica," y
sobre todo, la "Super Energia del futuro." Uno estaba libre de inter-
pretarlo como los Estados Unides, o su vigorosa corperizacién como
Teddy Roosevelt.

Mas alla de la fuente, la Torre de Joyas se eregia 430 pies sobre el
arco triunfal mas grande del mundo y servia como la entrada oficial
a la "ciudad maravilla." La torre reluciente representaba la riqueza
que el Canal de Panama traeria a través del Golden Gate. Sus
murales y esculturas eran también retdricas, "diciéndole al visitante
brevemente acerca de los grandes momentos en el proceso de real-
izacién del Canal,” de acuerdo a uno de los libros guias. Algunos se
referian a la torre como azteca en su "esplendor barbaro,” peroe su
vocabulario era predominantemente romano.

Dos estatuas ecuestres flanqueaban la torre representando los triun-
fos de Cortés y Pizarro. De Cortés, un libro guia alababa el "brillo
que llena la imaginacién con el encanto de ese pintoresco periodo
de la historia," notando ademas que "sugeria la historia temprana del
Sur y el Oeste, de este hemisferio como telén de fondo para los
logros presentes en Panama, y ciertamente en San Francisco." 0tro
puntualizaba honestamente que "la civilizacién es un desarrollo a
través de sangre y derrota... Si Pizarro no hubiera sido seducido por




e End of the Trail” symbolized the
agedy of a doomed race” swept aside

the former. Fraser's statue of a
feated Indian warrior was destined to
bhecome an American icon nearly as
familiar as the Statue of Liberty.

Within the triumphal arch itself, as one
moved from the South Gardens into
%;he Court of the Universe at the center
of the fair, one passed twin murals
painted by William de Leftwich Dodge
of New York. At sixteen by ninety-six
feet, they were the largest murals at the
fair. “The Gateway of All Nations” fea-
tured Father Neptune and assorted alle-
gories leading a procession of the
- world's fleets, past and present, through
~the canal dug by an immense Bucyrus
~ steam shovel which stood stage left.
Even more vigorous in composition,
“The Atlantic and Pacific” portrayed a
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el oro de los Incas nosotros podriamos
no estar aqui en este momento.” Para
conectar todavia mas a los conquista-
dores del pasado distante con aquellos
del presente cercano, otras dos estatuas
ecuestres estaban mas al este y oeste a
la entrada de dos patios menores. “El
Viejo Pionero” representaba el triunfo de
los anglosajones en 1a marcha hacia el
oeste, mientras “El Final del Camino” de
James Earle Fraser simbelizaba “la tra-
gedia de una raza condenada,” barrida
por la primera. La estatua de Fraser de un
guerrero indigena derrotado estaba desti-
nada a convertirse en un icono americano
casi tan familiar como la Estatua de la
Libertad.

Dentro del mismo arco triunfal, cuando
los visitantes se trasladaban del Jardin
del Sur al Patio del Universo en el centro
de la feria, pasaban dos murales pinta-

blond and muscular American pioneer
lashing an oxen team westward against
the futile opposition of a native, while
exotically dressed figures representing

“THE THIRTEENTH LABOR OF HERCULES.” OFFICIAL POSTER
FOR THE P.P.L.E. SHOWS THE SUPERMAN SPLITTING THE
AMERICAN CONTINENTS TO REVEAL THE EXPOSITION IN THE
DISTANCE. “LA DECIMO TERGERA OBRA DE HERCULES.”
AFICHE OFICIAL DE LA EXPOSICION. PHOTO/FOTG: GRAY

dos por William de Leftwich Dodge de

Nueva York. Estos eran los murales mas

grandes de la feria, de dieciséis por
noventa y seis pies. “La Puerta de Todas
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the nations of the East welcomed with
open arms the trade which the canal
would bring them.

In case one had somehow missed the point, the theme of East
meets West was repeated in the Court of the Universe where the
two major axes intersected at right angles. Two more triumphal
arches representing the rising and the setting sun stood to either
side of the cast colonnaded space. Sculptural groups forty-two feet
high faced one another atop the arches. They represented the
Nations of the East and of the West.

On the Arch of the Setting Sun, the Nations of the West were led by
The Mother of Tomorrow standing on the draw-bar of a prairie
schooner. A winged woman lunged forward atop the schooner and
represented Enterprise, though she could easily have been mistaken
for Bellona, Roman goddess of war. The opposing group—the
Nations of the East—stood on the Arch of the Rising Sun and was led
by an Indian prince on a plodding elephant. The former group repre-
sented Youth and the Future, the latter Age and the Past.

Straight ahead on the north-south axis, a 180-foot column stood on
the waterfront. Though modeled loosely on the Column of Trajan in

las Naciones” representaba al Padre

Neptuno y otras alegorias guiando una

procesién de las flotas maritimas del

mundo, del pasade y el presente, a
través del canal cavade por una inmensa pala de vapor a la izquier-
da. Con una composicién todavia mas vigorosa, “El Atlantico y el
Pacifico” mostraba un pionero americano rubio y musculoso dando
latigazos a un grupo de hueyes hacia el oeste contra la oposicién
iniitil de un nativo, figuras vestidas exéticamente representaban las
naciones del Este dandoles la bienvenida de brazos abiertos al com-
ercio que el canal les traeria.

En caso de que alguien no hubiera captado la idea, el tema del Este
encontrando al Oeste se repetia en el Patio del Universo donde los
dos ejes principales se cruzaban en angulo recto. Dos arcos triun-
fales mas que representaban al sol saliente y poniente se erigian a
cada lado del espacio aporticado. Grupos de esculturas de cuarenta
y cuatro pies de altura estaban frente a frente sobre los arcos. Estas
representaban a las Naciones del Este y el Oeste.

Sobre el Arco del Sol Poniente, las Naciones del Oeste eran guiadas
por La Madre del Mafiana parada en la parte de atras de una carreta
tle pionero. Una mujer alada se volvia hacia adelante sobre la carreta
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COLUMN OF PROGRESS WITH ADVENTUROUS BOWMAN ON THE NORTH WATERFRONT, GOLDEN GATE IN THE DISTANCE.
PHOTO/FOTO: GRAY BRECHIN COLLECTION
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Rome, the shaft had a decidedly progressive emphasis, for at its
<ummit, a figure called The Adventurous Bowman pivoted west to
m his arrow of enterprise through the Golden Gate. A kneeling
woman with a laurel wreath supported the hero, and both, in turn,
stood on a frieze called The Burden Bearers representing the man-
ual laborers who had dug the Panamanian ditch.

Engineer William D’Arch Ryan, who designed the fair's spectacu-
lar nighttime lighting, enthused in 1913 that “..the Exposition...
will be set actually beside salt water, on the ultimate frontier of the
race’s march westward from its cradle in Asia, on the final coast
where only the sea intervenes between it and what surveyors call
the point of commencement’.” Teddy Roosevelt’s canal would
_permit “the race” to return home at last; the symbolism of the
Roman-Byzantine dream city by the Golden Gate left little doubt
who was destined to be the victor in the climactic meeting of peo-
ple and warships in the far Pacific.

Gray Brechin is a historical geographer and an adjunct pro-
fessor of Geography at the University of California, Berkeley.
He has worked as a journalist and television producer. He is
the author of Farewell, Promised Land: Waking from the
California Dream (with Robert Dawson), and Imperial San
Francisco: Urban Power, Earthly Ruin.
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y representaba Iniciativa, aungue podria haber sido confundida facil-
mente con Belona, la diosa romana de la guerra. El grupo opuesto—
Las Naciones del Este—se erigian sobre el Arco del Sol Naciente y
eran guiadas por un principe hindi sobre un lento elefante. El grupo
anterior representaba la Juventud y el Futuro, el {iltimo ia Vejez y el
Pasado.

Enfrente en el eje norte-sur, una columna de 180 pies se erguia
sobre el frente acuatico. Aunque estaba inspirada libremente en la
columna de Trajano en Roma, el pilar tenia un énfasis decidida-
mente progresista, ya que en su extremo superior una figura llamada
El Arquero Aventurero apuntaba hacia el oeste para pasar su flecha
de iniciativa a través del Golden Gate. Una mujer arrodiliada con una
corona de laurel soportaba al héroe, y ambeos a su vez estaban sobre
una entahladura llamada Los Portadores de Carga, que representaba
los trabajadores manuales que habian cavado la zanja panamefia.

El ingeniero William D'Arch Ryan, guien disefié la espectacular ilumi-
nacién nocturna de la feria, declard entusiasticamente en 1913 que
“...1a Exposicidn...se realizara al lade de agua salada, en la dltima
frontera de la marcha de la raza hacia el oeste desde su cuna en
Asia, en la costa final donde sdlo el mar interviene entre ésta y lo
que los cartdgrafos llaman ‘el punto del comienzo’.” El canal de
Teddy Roosevelt permitiria a la raza finalmente retornar a casa; el
simbolismo de la ciudad sofiada romano-bizantina al lado del Golden
Gate dejaba pocas dudas acerca de quién estaba destinado a ser el
victorioso en el encuentro culminante de pueblos y flotas de guerra
en el lejano Pacifico.

Gray Brechin es un geografo histérico y ensefia en el
Departamento de Geografia en la Universidad de California en
Berkeley. Ha trabajado como periodista y productor para la
television. Es el autor de Farewell, promised land: waking from
the California dream (con Robert Dawson), y Imperial San
Franciso: urban power, earthly ruin.
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